大统华每周特价 信达超市每周特价 龙翔、龙胜超市(Oceans)每周特价 佳乐超市每周特价

加拿大密西沙加华人网™

 找回密码
 注册
查看: 1937|回复: 0

北大卖肉校友:官场站错队遭排挤后下海

[复制链接]

2936

主题

2973

帖子

0

精华

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
5970
获赠鲜花
25 朵
个人财富
29577 金币
注册时间
2012-2-28
发表于 2013-5-2 01:04 | 显示全部楼层 |阅读模式
友情提示: 请千万不要登入陌生网站输入QQ号和密码,以防诈骗。
联系我时,请说明是从哪儿看到的,谢谢。
北美华人新生活

保帮家电维修李师傅



心理热线



新客户展示位
更多广告请点击
中文黄页


有您的支持
我们会做得更好
北京大学每年获得的校友捐赠多达5亿,当然,全部来自校友中的成功人士。他们光鲜、慷慨,令母校骄傲。而聚光灯之外,大部分校友只是平平常常,少数堪称潦倒。北大的光环也可能成为人生的枷锁,街头卖肉的陆步轩就是这样3 X. E# D- H# R; a/ g- m% m
* h& k/ w9 L* w  T
老陆晚上喝多了,高兴。
1 Z% Q2 c$ ~! l% s( S# t: F! ~0 G( |- X6 A) `# @' Z5 y9 `# k  g
白天在北大演讲,他说自己给学校抹了黑,叫学弟学妹拿他当个镜鉴。喝酒的时候又笑又嚷,说起以前遭的罪,就像说起昨天的天气。有记者追来问,他就大大方方地承认失败,胆小、能力差、胸无大志,让人误以为他在说气话。6 t3 @! ?; S6 {, u0 v$ R

$ l2 p, G/ v. d. y8 }; s1 Z; Z' ]“大家都知道了,我就实话实说。”他的表情混合了坦承与戏谑,想要挑战他的人要么一时语塞,要么满意地离开了。
9 c( K$ V$ V) k  ]; l- r( x" e5 Z8 }0 C! }5 l: {+ Z
我问老陆,你对自己认可吗?他说,我认可自己的生活哲学,我现在过得很好。
3 g" o+ y6 ?2 K# ?
, r; o% E2 |1 a. H同为北大中文系89届学生,陆步轩在文学班的十几名男同学已有5人离世。诗人戈麦身负石块自沉万泉河,其余4人或积劳成疾,或抑郁跳楼。师兄陈生总结说,我们没跳楼,我们身体健康,挺好。
, H6 x8 X( ?, A5 I) A
2 D3 @% S5 Q$ ~$ W& b* N) X9 |
9 e3 D- X! L# i* i8 o8 h# z
坐在北大博雅酒店的房间里,老陆指着桌上的杂志,说里面有同班同学写的诗,但他没看。我翻到中间,在边栏里找到了《在一个寒冷降温的夜晚》:
$ h7 Y  Z/ e3 r3 j0 I7 e' f
5 s( X) `" j& {% D7 T- J& k0 M7 t……让我在黑暗中& T) |+ Y# w; S0 T
: v4 e. `) ^2 y" F1 f% B; z
静静地站一会儿。先别开灯( f9 p5 z* [9 v, ^! w* Z. |" ^

8 _, ^: r* Z" T7 @1 u不要开灯,我不想就这样" W. R5 H( i' q! Z# E$ U  h

! u) L" k; L* W裸露在人类的光线中
6 ^! [( b. `; q$ N# A4 Z1 m3 ~3 U# O2 `; _
让我静静地想一想; B) L/ Q2 `0 t9 _3 T; l9 P4 j2 V" B

1 }; s% R1 W) V2 M如何抵挡冗长的人生……- l2 @( F" B0 Q8 L+ c( Q
. j/ h# n2 |" Y2 p
我把杂志塞到他面前,“你看看”。老陆扶起眼镜,花二十多秒看完了,说,“我不懂诗。”- g$ O, @2 Y7 L: }" X# ^
9 [- t( B* z: w+ ^/ ]; E; C
热血
! E% l  M, ~3 m" X+ O6 J9 v, t* C/ L4 I+ u
演讲的第二天中午,老陆不准备参加北大校友会的宴请,想在校园里走走,然后去“学生灶”吃顿饭。3 F, `  b/ x/ P! T6 p+ D

1 L9 K& ~. j  ]: s7 k5 j从东门往南门去的路上,建筑几乎都变了,老陆有点迷糊,走路的样子犹犹豫豫。我和摄影师嘲笑说,你像是长安县来北大进修的副股级干部。他全然不笑,自言自语说“现在韩国留学生多,我们那时和韩国没建交,日本学生多”。
2 [2 r4 P2 J# d, ]4 k) T& ^/ r: ?- E# r+ n9 {8 R! H3 e
85年入学,89年毕业,陆步轩把大学生活交给了80年代,纯粹而完整。可是回忆起来,他总说记不清楚,也许是有意回避。记得最清的是食堂的菜价,鸡 蛋5分,油条5分,加一个豆腐乳,稀饭免费。啤酒8毛,酒瓶可以换回来5毛。酸奶两毛钱,“但我喝不惯。”作为农村学生,他每月得到28元的助学金,后来 涨到36元。( f3 Q4 U" n  f  D2 q  Y/ f& z9 ?
; p: V' z' b5 ?
去学生灶吃饭,老陆预谋已久,一直循着学三、学五几个食堂踩点。可惜原先的建筑要么拆掉,要么翻修过,他逆着大群下课的学生,在路中间仔细分辨着建筑的形状,迷茫的样子令摄影师大感满意。
" J4 b/ _- p$ S" ?* {
3 r2 }( @: S: b2 k9 X8 }那些熬过时间没有变的,老陆又觉得不真实。他指着三角地旁边的一个理发店说,24年前也是理发店,“老板肯定换了。”3 O  {9 S2 h7 t% k: g3 s

/ f8 W. z3 L" ^/ w9 L3 c3 @: B原先中文系男生所在的32号楼现在改住女博士,这是老陆演讲当晚探听来的情报。他醉醺醺地趴在玻璃门上,敲了半天宿管员才出来,问了情况便大胆放行。 可老陆也就在走道里晃了晃,已经12点,宿舍里一片漆黑。这里不属于他了,曾经的同寝傻二、瘪三、猴四、麻五、狗六,也散落四方。“我年龄最大,是老 陕。”
# P- x4 z2 c7 M% D0 P% V6 ~  Y1 Z9 c; M6 t+ }! W' x
摄影师笑着问,有没有谈对象?“不说这个,不说这个,学校不允许,当时只有几对儿。”老陆赶忙换了话题,说曾给一个叫菅健的日本人教中文,又说自主招 生和校长推荐制之后,农村学生很难考上北大。而当年,占总数近半的农村学生是他自尊心的唯一掩护,他不必为4个冬天都穿同一件军大衣感到羞愧,大部分人都 一样。+ q$ d0 K8 J# \. Z6 U! r% O
) D; C7 ~, g# [+ _
过了档案馆,老陆突然兴奋起来。3座宏伟的古代建筑正对西门,围出一个小广场,中间的草坪曾有一座巨大的毛泽东雕像,右臂抬起、山呼万岁。他毕业那年,一声轰响,雕像被定向爆破,学生们都赶来合影留念,他们以为一个时代将彻底结束。
; C) v: |+ K$ k- J8 }# j! @
1 {" l) y8 E7 h) e1 _6 @% K在老陆的记忆中,80年代的北大怒目圆睁,人人都急于和旧时代决裂。刚入学,他就被卷进纪念“九一八”的学生洪流,并奇怪地看到队伍中的“反腐败”标 语。1986年北大学生柴庆丰被杀,1987年反资产阶级自由化,三角地满目的小字报,到处都有演讲的学生,“这样的情况,谁能不参与进去?那会儿我也是 热血青年。”3 p( h2 |) y! T6 L& N* N0 }1 |

! L1 y, e  b! N/ K( ]  r老陆也当过“小头目”,但嘴笨,没演讲过,同宿舍合写过小字报,贴在三角地没多久就被层层覆盖。关于国家政治生活的一套理念,自由、民主、宪政,老陆谈论时一副自然而然的神情,和他讲授猪肉营销学时差不多:较小的猪腰子,说明屠体的肾脏发达,屠体健壮。4 b& B* H1 F5 m6 j/ ^

! [; L( i! f9 o现在还想这些吗?我问他。“想也是白想,就不太想了。处在这个环境中,咱们个人没法改变的。”4 k$ b/ j% P# f5 z
! `" w8 U, b4 A3 b% p
那年初夏,老陆仓皇跑回陕西,找到在西安医科大学附属医院工作的表姐,寄居在她租来的民房里。也曾有公安和便衣来找,当晚他碰巧在街巷里游荡,躲过一劫,否则可能被取消学籍,甚至关押一年半载。
4 ~0 @4 Q% Y3 |$ l3 ^2 C3 q- D4 d* ~1 C
一周以后,老陆不得不冒险回到北京,因为没有毕业证就意味着一无所有。他几乎认不出激荡过后的北大校园:学生们无心上课,围坐在宿舍里打麻将,有的则 谋划着出国。按照前几届毕业生的分配情况,老陆本应早早被中央或北京市的单位“抢走”,但他成了毒蛇猛兽,只得到一纸派遣证,发配回原籍。
7 l) V3 B6 b$ |& Z% E/ B) m
" _3 H9 d  |' \, c) O' d那尊雕像爆破后被移走,换来一块巨大的丑石。后来丑石也移走,只剩下一片30平米左右的草地。摄影师想让老陆站在那里,模仿雕像伸出右臂。是有过那么一张黑白照片,里面的年轻人带着变色眼镜,叛逆地坏笑,意气洋洋。
- s( ]6 R* [. e$ `
7 _( d, S& d% W; t可老陆扭捏着,不愿意,“终究几十年过去了,那会儿是学生,和现在不一样。”
; g! K0 H4 x+ b# ~$ s5 [3 A8 c% @" P& c1 ]  C2 t) t" [1 c8 b
心气儿9 `9 ?3 ^) [2 E) W" q
/ k! r% f) c5 Y3 y: k
如果有人问老陆,你这24年经历了什么?他一定会先摸摸口袋,找烟来抽。* z4 k; ^& s4 y7 l0 N' c( b0 j) K

& O$ p5 ^7 v- ]5 L* Z1989年7月开始,陆步轩每天骑着破烂的自行车,往返四十多公里,到西安市找“饭碗”。他忐忑地说出北大的名字,不出所料地被拒之门外,愤怒与屈辱随即占据了内心。
+ n- S  U! Q* D  m4 f) U/ ]& I- d: s& p; K
他怕见人,尤其怕见到熟人,但偏偏躲不掉。求职几经碰壁,老陆终于想到托关系、找门路,在得到县城建局的承诺后,安稳地睡了一觉。临近上班时突然被告 知,自己被人顶替了,而且偏偏就是高中同班同学。这位西安地质学院的女大专生,补习两年后毕业,与老陆同届,而她的姨父是长安县分管科技的副县长。, c- }  p9 v. s

2 ?5 ]" @' |2 K0 V回北大演讲,老陆告诫学弟学妹,干事业要去大城市,小地方封闭保守,裙带关系盘根错节,去了就深陷泥潭。他身后“职业选择与人生发展”的背景板,像是 毫不留情的讽刺,“选择”二字显得大言不惭。被濒临倒闭的机械配件厂勉强接纳后,23岁的年轻人万念俱灰,不得不痛苦承认,4年的骄傲也许只是无知和虚 妄。& `1 f0 D" P% c+ w2 F6 M: r( m/ y8 g
# k0 n0 Y6 f; W: ?
北大的履历终究还是给了他一个卑微的机遇。老陆很快被借调到县计经委,给文墨不多的计经委主任写材料。谁知,军队转业的计经委主任性格执拗,在没能“按惯例”升任副县长后,四处告状,最终因“文革作风”、“诬陷罪”入狱。站错队的老陆屡遭排挤,终于愤然下海。3 m' m( u/ k* Z' P
7 C  a; _; K: D# H& ?$ x/ e, f
对关系、对规则、对权钱逻辑,老陆倒也洞明,只是自尊心太过敏感和强大。《屠夫看世界》一书写道:
3 i4 o5 d9 t/ m/ Z
5 y/ c0 P4 v$ G/ L我人黑心不黑,看似粗皮大胯,实则细皮嫩肉,特别是脸部,面皮忒薄,生怕伤脸,说不出话,尤其在涉及个人利益的时候。按理,在党委办公室工作,与领导 接触的机会很多,趁领导高兴之机,提出转入正式人事关系事宜,或者逢年过节,多去领导家里走动走动,联络感情。但我不会来事,至今连领导的家门向哪边开都 不知道。8 T. {: E- l9 E( D# C, ?  m
5 [" D6 \. N* t' V
这是北大赋予你的吗?
7 ^6 s2 K- s6 T' c& J& N6 \0 U/ c7 ^' l6 P7 s+ v
是,心气儿高。
# {* X6 \/ [" `0 P" M! v3 S, U4 w0 E! o$ R1 r3 O2 o
但你现在轻易就承认失败、能力差。. i7 i2 r$ l1 Z; V" W$ \

2 `+ c; O# J5 K) j6 H. c" [磨掉了。, D1 [- A* }8 a- C# K* S5 n
# p" ]; p# K. W% k* N
1993年起,老陆办过工厂、钻过矿洞、搞装潢、开商店,甚至差点因毒气丧命,但终究一事无成。有10年时间,他试图将失落与苦闷掩埋在麻将场的喧闹 中,一度成为职业赌徒。离异后孑然一身,无牵无挂,麻将可连打三天三夜,加上智力超群,“门前垒什么牌全都记得”,只靠打牌也能养活自己。日子也就这么过 去了。0 d6 m$ N7 ^/ D

/ K) d1 o5 y% A# ]8 q北大校友会将老陆的演讲安排在“英杰交流中心”,新西兰总理中午刚刚离开这里,多少让人感到惶恐。他站在台上,不断挪动脚步,讲了15分钟便匆匆致谢,在寥落的掌声中涨红着脸回到座位。
6 f, b& m# ~1 g- r! W- P, C' |2 M0 P3 T/ d
记者们对为什么敢回来演讲充满好奇,老陆说,陈总拉我来的,我是他“屠夫学校”的名誉校长。
9 o; N) j; f, |# p' z: q. ^4 |% G3 w# U4 o8 q6 y
陈生是84届师兄,广东天地食品集团总裁,身家百亿,个头不高,头发笔挺。“为创业在坟地睡半年”,“400万套利2000万”,创富神话似乎永远雷 同,但从不乏味。学生们屏气凝神,手里还攥着学校印发的就业程序示意图。陈生也讲起曾经的磨难,但显然,他的挫败成了令人怀恋的故事,而老陆的挫败只提供 了活该失败的证据。: g4 \' _# b* e; B/ P
2 X9 L. M+ w1 F$ V  A. M0 R
2000年起,老陆做起了屠夫,直到2003年被媒体发现。对于因他而起的人才观争论,老陆倒置身事外,在高校、机关抛来的橄榄枝里挑花了眼。当命运以荒诞的方式前来解救,他谦卑、释怀,没赌气。
$ q( I4 |, Y! I" a
4 y2 M# C3 h/ Q" T9 p“混得不好”,陈生对这个说法愤愤不平,“他当时每天卖出12头猪,月入过万,挺爽啊!”不过在被媒体发现时,老陆的境况一点也不像月入过万。“那肯 定得藏着,让人家知道你挣那么多,要多收你税费。”老陆说,市井生存必得有市井的智慧。下海几乎溺亡,卖猪肉竟月入过万?“老陆的猪肉品质好,不敢注水, 北大的,不敢乱来。”陈生看了老陆一眼,肯定地说。& e6 D& O! u" w

0 \8 ]- ~, Y+ _8 T' Y" X/ y$ P陈生虽然富有,名气却是因为经营“壹号土猪”大概只有“北大”、“猪肉”这两个词结合在一起,才有此等魔力。
! ?; T- e$ N% Q) T" d$ S- g1 R
$ B- r' ?: C( V老陆挣扎谋生的那几年,有个北京农业大学的毕业生去找他,以乡党、校友的名义套近乎(北农从北大分出去),也的确同病相怜:毕业分配到草滩农场,单位不景气,创业失败,父母双亡、无妻无子,白天骑三轮车收购旧书报,晚上摆摊,自诩“文化产业”。
7 V, n6 q& o' O9 F6 M3 D9 \4 G; N3 a! P/ E' y- I$ N
老陆说,“我跟他没什么区别,除了一个北大,一个北农。”后者至今仍然流落街头,老陆偶尔还会接济。/ \0 w5 w& U' B" K
% h2 q- |0 n7 p3 ^/ E
校友
/ o1 k. y+ t* ^- G: f2 y( H' ]: C( S3 Y1 V0 o; ~6 z7 e" D# ~' p* m* t
经营肉铺的那些年,老陆常去隔壁的小卖部买酒买烟,但从来不买书报。他干脆假装文盲,别人看到一手好字,多以为他“自学成才”。
- B4 b9 S5 m. y8 B& d- T/ G- v  M
9 H9 d9 w9 o, s& ~" R; k演讲的第二天上午,北大校友会筹划了一场企业家座谈,老陆是列席,介绍嘉宾时差点被遗忘。座谈一开始,他就翻看手中的材料,来来回回至少3遍。陈生大部分时间在玩弄手机,不过大家清楚,他是被故意淡化的焦点。 4 r' J* \2 G  X4 B6 U4 ?

3 v! O0 {( g. J校友会的目的直截了当,校友出资3000万设立北大创业基金。项目介绍者先是以“哈佛”、“硅谷”、“融资近亿美元”等提升档次,然后抛出捐赠要求。老陆一开始兴致盎然,慢慢地表情就暗淡了下去。
/ H* i7 V: k* T  `6 G+ _) [; p+ G, [, F! p* V' o. C8 a3 `
1980年代,市场经济制度尚未建立,北京大学的校办产业几乎为零,而到了2012年,规模达到了900亿,占全国高校的40%。扩张的欲望当然不会停止,理由熟悉而古怪和清华大学竞争。9 M  c0 s0 t8 |) m! |
( W) f/ s# R0 C% @  w% H# D3 o
项目介绍人时不时看看陈生,他还是盯着那部没有声音、没有震动的翻盖手机。和老陆没什么关系,他出去点了支烟,站在舟山群岛招录后备干部的展板前看了半晌。( h8 L! D3 b1 T9 e# [1 Q! ^1 C

0 n9 {3 ~2 }1 X0 r# [创业基金的3000万缺口,将主要来自北大企业家俱乐部,俱乐部计划吸纳54名会员,入会费54万。这应该是3000万开平方的结果,并非有意契合 “五四精神”。北大还准备适应需求,帮助民营企业培训“富二代”,计划在广东、福建、浙江设立培训点,理由听起来有理有据:“二代”将掌握巨大的财富,他 们好,民营经济才能好。
9 e# j# q% B) w- k# M) \( ]; w; B2 ?: ]) E
企业家俱乐部的会员资格,开始设定为本科生,他们毫无疑问是北大的精粹;继而放宽至研究生,现在大概读过EMBA也是可以的。哪些人可以视作“北大人”?这个问题并不十分严肃,说着说着就“无趣”了用老陆的词汇形容,就是这样。
/ j& |9 O8 v, K6 V! n1 _" H. B/ C5 U& A9 h, f
北大校友会希望广东分会介绍更多成功的企业家,“我们一开始不知道陈生师兄是广东省十大经济人物。”广东校友会会长徐枢很热心,一些初创阶段的企业家已经主动来联系,而他真正想要推荐的人物,还在观望。
* Z- ]5 L+ @  k7 k6 X  Q$ Q) K  T/ a0 m. q6 a+ \' S5 V* U
陈生最后发言,他指责一些校友挂羊头卖狗肉,名义上是科技园,实际上倒卖土地、搞现金流,“消耗北大的品牌,我们不要这样。”老陆的表情有些复杂,曾令他狼狈不堪的北大招牌,在别人手中竟是挥舞自如的生财工具。1 }& p) F- g+ V9 Q- H+ Q. Y: S' \
0 l" ]7 h" H6 [8 X5 M8 A  P
但老陆的生活哲学没有给羡慕留下空间,“也不一定非得那么成功吧”,他现在是县志办的在编人员,清闲自在,雇人打理肉铺,每月收入几万元。当我求证是否有两套房子时,他看起来有点生气,“不止”。还真是无可羡慕了。$ J) h6 Z- ]3 B) T- i
. f( O1 f  {/ h. I
当天轮到陈生演讲时,老陆中途出去好几次,他在安排晚上的饭局。本来想约大两届的师兄孔庆东,但老孔碰巧不在。晚上他跟同宿舍两个人,袁斌和紫地,干掉一瓶五粮液,六大听啤酒,喝得不多,但醉得厉害。
/ Y. E5 G4 ?$ W# M* i3 I: s! S: n; m) ~/ M: Y6 r1 X
袁斌是个剧作家,不怎么出名,40出头才结婚,一天不写字,养家就成了问题。最近的剧本是讲述一段民国情仇,赚不了多少钱。在老陆看来,同属“混得不好的”,但不像卖猪肉那么惹眼。紫地曾是中文系公认最有才华的一个,年届50,还只是汉语中心的副教授,心里也苦闷。$ L% V3 I4 f" z: ^* u; @" }" J

! c; M! ^8 n8 B7 ~老陆悄悄叫来了陈生,想让袁斌给这位亿万富翁写本传记。二三十万对陈生来讲不算什么,所以整晚都在吹牛,把在坟地睡6个月的故事又讲了一遍。老陆没敢说传记的事是他安排的,怕袁斌出于自尊心拒绝。袁斌仔细听了,有兴趣,但不大乐意挣这份钱。老陆说,北大人就是“虚”。
: G$ n5 x- U1 t, q* X7 m" d4 w, G5 d: c4 x9 S
老陆又想起一位师弟,北京人,也是潦倒,但电话打不通,酒又喝得晕晕乎乎,就把陈生他们赶走了。
7 `6 n$ l! X- e* R) [4 _; k& }/ ^2 u% @2 n: r3 M
尾声4 \) H* X2 N! f+ E% z  M. d  _, a# o. x
4 P, o- i  A* A
坐在北京4月的黄昏里,老陆笑盈盈地接了一个又一个电话,都是来约访的记者。央视《看见》栏目的编导嘱咐他,来之前喝点酒,状态好。% I) u1 n9 @3 C; c; ?3 @

- t" K/ {5 Y: R& G" Y; N你知道柴静吗?/ O$ i2 J; }' H4 V7 m8 w

8 `6 k. U5 V& F4 a知道,中央一套的,主持过春节晚会。反正央视女主持都挺漂亮的。老陆说。
* b4 j/ M" X+ ^2 i  q
. F& g$ c; x  t% }8 J聊了这么久,发现竟忘了吃饭,决定一定要去“学生灶”吃宵夜。走出宾馆的时候,一弯新月正挂在博雅塔旁边,空气清冷,中关村北大街上车辆呼啸而过,一群韩国学生在操场里奔跑叫喊。2 J* N# f7 a$ R  Y/ K: h7 ?

8 Z/ Y# r, k* {# `老陆接到了陈生公司副总的电话,他正在陕西准备兼并一家屠宰场。谈判之前,老陆带人突袭了这家公司,复印了财务报表,以防止造假。
4 t  }6 B$ E8 S' w: ^& R7 `! z  [9 ~
“你说自己没有经济头脑,我看不像。”老陆没有回答,沉默了许久,说这样的夜晚仿佛是回到了大学,说高中时候干农活,种小麦和玉米,说大三时骑自行车去上方山,要整整两天。那时远处的中钢大厦、太平洋电脑城都不存在,海淀还是一片漆黑下的小镇。' [0 Z4 N5 s; v6 {5 \) c" ?

. J9 B# B6 G% R# ]) M) W* s“学三”、“学一”,凡是还在营业的食堂都只刷学生卡。北大有点侯门似海了。我们在校外找了个地方,老陆说,先来两瓶啤酒,别的再点。
密西沙加中文黄页
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

广告合作(Contact Us)|关于我们|小黑屋|手机版|Archiver|加拿大密西沙加华人网

GMT-5, 2024-11-7 17:32

Powered by Discuz! X3.4 Licensed

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表