演员有两种。
一种,是“戏捧人”型。
人设饱满,自带高光。
演员只需依瓢画葫芦,即能吃到十分红利。
如《三十而已》之于童瑶。
女强人,打小三。
抵着爽点,戳着痛点,迎着爆点。
如《延禧攻略》之于吴谨言。
反琼瑶,拒矫情。
手撕绿茶,痛扁反派,开金手指。
施展一套万灵公式,剧爆,人红,地位直线飞升。
然而,爽则爽已。
逻辑、表演皆经不起推敲。
观感如这位网友所言:
“就像在街边吃了一顿脏麻辣烫,高盐高糖高热量,吃的过程超爽,觉得怎么有这样的人间美味,吃完了打着带地沟油臭的饱嗝,后悔我都tm吃了些什么玩意儿……”
后续不跟上,爆红也白搭。
以上两位主角已现身说法:
前者,戴着顾佳面具,凭一套复制粘贴行天下。
后者,演技饱受诟病,成为五官乱飞的代名词。
实在唏嘘。
另一种,是“人捧戏”型。
依赖剧本,更依赖演员。
相辅相成为其一,演技力挽狂澜为其二。
与过往角色撞型不要紧,她们有奇招——
看姚晨。
《武林外传》郭芙蓉之后,以“投胎式”演技,一部接一部重生。
再看海清。
《媳妇的美好时代》毛豆豆之后,再施“换脸术”,一个接一个重塑。
有人质疑海清,已被同类角色吞并,再难出新意。
她不过多辩解,冷不丁地抛出王炸。
再次出演“国民媳妇”,在《心居》。
她是这样的——
嫁到上海的外地媳妇冯晓琴,上有公婆,下有孩子,中间亘着个不求上进的老公。
整整8年,起早贪黑,事无巨细料理家事。
形同保姆,生如怨妇,却换不来一份尊重。
戏里,冯晓琴苟延残喘。
戏外,观众感同身受。
人世间,多少女性如冯晓琴这般忍辱偷生?
观众想起自己,想起母亲、女性友人,逐渐破防。
而这一幕,离不开海清的重塑三板斧——
脸谱,精明市侩,人间真实。
“就是身边人”
“特别容易共情”
台词,铿锵有力,央媒怒赞。
无字幕,二倍速,依然很清晰。
情绪,循序渐进,层翻叠涌。
失去丈夫,不见一滴泪,却有山雨欲来之势。
姑嫂争执,见积怨已久,她开启机关枪扫射。
嘴唇颤抖,青筋暴起,眼眶发红。
一个意外丧夫、久受压制的妇女,跃然纸上。
下一秒,镜头扫到童瑶。
这场戏,显然她接不住。
论塑造角色,童瑶与海清高下立判。
一个宛若空中楼阁。
神散,形空,一击即碎。
一个俨如根生土长。
扎实,稳固,难以撼动。
呈现效果如何,观众了然于胸。
一举一动,皆在宣告:海清,重生了。
这一天,她等了3年。
海清是极致的。
表演时,极致地诠释。
生活里,极致地行事。
她将自己比作一条狗,身边的人是栅栏。
有人拦着,温顺如家犬。
无人拦着,野性如疯狗。
于是,闹笑话,砸招牌,似家常便饭。
2019年,在13届FIRST青年电影展上。
海清临时起意,单刀直入朝影视圈开炮。
她向导演、制片们喊话,停止对中年女演员的边缘化。
一番言辞,引起轰动。
争议聚焦在两处。
一是为发声而发声,强行拿宋佳不结婚作梗。
“为了证明自己还年轻,宋佳至今不结婚,还让我们叫她小花。”
二是过于卑躬屈膝,极力自证比胡歌便宜好用。
“我们一定会比胡歌便宜,一样好用。”
公然将同行丢置风暴中心,海清能否全身而退?
答案是否定的。
宋佳当场反驳:此观点仅代表海清个人立场。
, X$ K7 c+ \/ d4 n' _; A7 I7 X4 ~
% P' F" c( ?- Z- e' y& J4 j本着好心,却成恶意。
她顿时沦为背刺友人的叛徒,膝语蛇行的小人。
一位业内人士,又出来补了连环刀——耍大牌、带编剧进组、非女一女二不演。
+ G# R& D3 I2 P9 |2 ]
) C: D+ }/ a1 w! L
' f4 Z; B. Z1 J% L4 z3 j3 u
. O' Y( R9 \7 b# J9 K+ J
`5 O, I/ v$ f3 l( T5 t
5 a; Q4 G6 n7 f# s- g: e1 S! H9 R p8 @ p# R
! |$ Y0 O i' \5 D4 `
+ \8 x i/ A' ~( q5 \! w
5 i ], R9 X- S+ I
; B$ f; e; O {+ }0 H
' s0 O, D& A- ]2 C$ P1 D
此言一出,讥讽丛生。
“海清自作自受。”
“姚晨、宋佳、马伊琍谁没有戏拍,借他人当靶子。”
“只有海清还待在舒适区,胡歌反而在不断突破。”
汹涌的口水战将她淹没,但争议没有因此停歇。
原来,这并非海清首次让人下不来台。
2013年,海清以“V神”身份,登上《快乐男声》舞台。
面对最喜欢的选手欧豪,她情难自已。
海清一路狂奔上台,朝欧豪下跪示爱,直言:“你是我的神。”
“国民媳妇”给选秀新人下跪,这是上演哪一出?
滤镜碎一地不说,欧豪也一脸尴尬。
5 O! |5 w5 z7 G& I/ J; w' R, F" N% Q0 A
3 n2 F& u8 F" `6 S
( z/ W1 B( `( \+ Z) G* ^8 G
0 t5 ]" r! {% V" C海清没有因此学会收敛。
2014年,郭敬明荣获“年度导演奖”。
海清担任颁奖嘉宾。
她出于好心,当场脱掉高跟鞋,弓着身子,把奖杯递给郭敬明。
, {. H5 h; L- S. P9 F# E
/ H Q# p( N9 Y% s, H
2 U7 \ v, j' M( ^& S* z1 X6 e
/ c- j" P7 s6 R& l" _! w' u但结果呢?
全网骂声如潮。
l5 e- {( B0 f0 k, W6 N4 v
4 O P2 u3 `5 z3 O' B( Q. _3 g6 O8 t! f4 z6 @
- ~6 i9 J8 c; C: e9 k
一场“下跪门”,形象一落千丈。
一阵“脱鞋风”,口碑遭受重创。
看似正义的举动,被赋予多重寓意:压迫感、爱作秀、会来事儿。
一桩桩,一件件,铺成一条外界认定她无戏可拍的路。
走出的每一步,都在为出风头而铺垫,不惜借力发力,自我成全。
但事实果真如此吗?
; i% _( Z# ~- J+ n: F
1 X: V, p1 j. |8 K3 ?9 B4 L
u* ^; |2 m+ C4 z. C2 B) G
6 T, T6 m# C! E' [% T0 M0 S入行22年,哪怕风光无两。海清仍认为,道阻且长,勿入歧途。
不走偏。
不放弃。
是她的初心。
可惜这一路,并不顺遂。
当年考人艺话剧院,她埋头苦干。
他人犹豫,以考研做备选。
海清死磕,拼命往人艺凑。
一心学理论,练表演。
有戏,不拍。
客串,不去。
旁人频繁接戏,志在成名。
海清心无旁骛,只磨一剑。
战线从大一拉到大四,她逮着一个地方使劲。
但投入时间,竭尽全力,得不到相应回报时,打击会成倍增长。
考了两回,皆以落榜告终。
海清一下就颓了。
四年的努力,付诸东流。
四年的学习,全然作废。
嘴里不停念叨着:“我资质有问题,我其实不会演戏。”
迷茫时期,海清找到黄磊,问他:“师父,为什么说人生是苦的?”
黄磊说:“人生就是苦的,正因为甜很少,甜非常稀有,所以我们才去寻找。”
: c8 E( w. C) h
! ^; \2 [3 K9 k, j. g" T
$ _; K1 T6 s$ ]/ V O+ h2 \( G
% G, p) g1 n0 A- M5 l1 c t( L海清幡然醒悟:
“人生就是忍耐,不停地忍耐,不停地努力,等到机会降临的时候,奋勇而上。”
: R* d6 i$ I0 K7 N* t2 ^
0 k* ?9 i2 X& F
1 C! n1 y% I8 e' r
0 P( W2 a+ `4 n; v没考上人艺这件事,逐渐成为笑话,时不时冒出来将她羞辱一番。
如此一来,海清怎敢松懈?
她没傲气,但有傲骨。
这份苦闷,催生出更纯粹的海清:一根筋,走到底。
% d ~3 J5 |6 \: D
) q( |* Q; C: y. q" P5 Z9 G7 i; @' ^% K* }# l4 X8 @$ x
& y: l o I' i- i2006年,滕华涛筹备《双面胶》,找到海清。
当时她无名无势。投资方考虑到效益,迟迟不肯下注。
黄磊也劝海清,很有可能轮不上,如果遇到合适的戏就去拍,不要等。
海清偏不。
她谨记一个字:等。
途中,几个作品找来,片酬丰厚。问她演不演。
“不演。”
还有的戏约,剧本有底。
“还是不演。”
不给自己留丝毫退路。
等不到《双面胶》,她就一直不挪地儿。为人,够倔。从艺,够绝。
这一回,命运没有辜负她。
海清等来《双面胶》。
麻辣媳妇胡丽鹃,为她开辟一条“媳妇”之路。
而后。
少女演到老年。
妻子演到母亲。
娇蛮的,市侩的,泼辣的,倔强的。
角色有缺陷,有棱角。
往往揪着心,顶着嗓子眼儿。
稍有不慎,角色人设崩坏,演员口碑崩盘,皆是常态。
海清没管得了那么多。
接到戏,演好来。是她的使命与信念。除此之外,不顾其他。
! g) p# q% F; X7 V4 s4 t8 W
4 N/ Q' A# w+ C" c' q7 y) |
' `) S6 q9 [! Q5 y, b* d
5 E( D% s" ?9 @% n% O5 M
而当她人入中年,困在“国民媳妇”的头衔中,几近于被定型时,依然人如利刃,破局而出。
这种破局,同样需要绝决。
打破固有的——
形象、方法、经验、感受。
创造崭新的——
人物、灵魂、命运。
这谈何容易!它需要一个演员,用N倍的天赋,N倍的努力,去应对。想走捷径,挣快钱,都会提前撤场。
比如刘涛,不再在角色上用力。
比如童瑶,演谁都是顾佳。
海清不是。
她再度以夺舍式表演,深入行业,去彻头彻尾改变。
拍电视剧《心术》。
* A8 _' c8 ~9 w6 E
2 j. T/ O) T, E/ o! X1 g# Y
- M3 X* y- G, H9 O* Q& w# P2 w6 D
2 V5 z9 T! B8 s$ L3 J7 s) K
她跟随护士,到医院实习。
手术室连轴转,十几个小时,她死守在一旁。
生死存亡之前,秉着一口气,丝毫不敢马虎。
演完以后,已经是半个医护。
拍电影《赵氏孤儿》。
导演陈凯歌临时起意,让她给两个婴儿喂奶。
海清想也没想,撩起衣服直给。
& m6 h* T% G& s, f
, F# Z- s1 } Z
% z2 n. E9 y- L
) k- h' \) r1 T4 }" d. e8 o8 _
引起轩然大波。
但,喧哗是外在的。
笃定才是海清的。
接受采访时,海清说:“尺度都是杂念,底线也是杂念,因为都不是从角色出发的,都是从自我出发的。一个好演员,应该在表演时不设底线。”
一旦投入,只剩角色。
& ^1 {$ y {& G
8 W# X# \7 }4 L; M; B# J1 w& t: I; K9 J" ]$ ~ T6 \: S. u
1 A9 S$ X9 R7 T) E& C& _* O
拍《红海行动》。
海清临危受命,风风火火进组。
, K$ Y% Z. Z6 Z4 r. D- z1 F
9 E& d3 g0 y$ J7 D3 j1 g
$ f3 @2 A; [3 q" C5 r
% N6 T2 y7 B* n# j; n; r+ E+ x
拍摄在不毛之地。
周期长,环境苦。
戏里,机枪扫射,炮火连天。
) h# P2 z$ a4 G* n( C9 k/ m
% w$ s% b% Z: k( p5 V" u
4 I1 I9 E+ F: I& j7 t) t, d
/ }& l9 z/ j+ j. j$ }" u$ \8 ]戏外,碎石钻肉,骨裂遇险。
& N7 `1 d4 w7 S8 L
+ S& J* m0 g( h( u; F7 a, M
, l! Z% ]& ?( \9 P/ ?, z
# D* n4 P& `- y途中,她差点踩到爆炸点,命悬一线。
但,从没退却。
有人问她,害不害怕。
海清轻描淡写:“做演员就应该克服这些困难,我不觉得有什么了不起。”
无野心,不成事。
无匠心,不成器。
她深谙这一点。
入行数十载,凭一颗赤子之心,闯刀山火海,不管身后洪水滔滔。
这样的人,做不到八面玲珑。
她所有的时间,用于成就角色,而非成就自己。用于表演,而非用于在人前表演。
遇见不好。
她辞演。
遇见不公。
她发声。
娱乐圈里,处处是做人的天才。虚与委蛇、长袖善舞,人人都戴着假面具。
但海清不屑。
当她见到行业之中,中年男演员机会无限,中年女演员道路狭窄,她拟好长文,在奖台上慷慨陈词。
会不会得罪人,管不了。
会不会惹来争议,也顾不上。
她只是想:“行业好了,里面的人才会好。如果只想到我自己,那太局限了。”
) a" A8 x- E: D* p
- Q' B7 d9 ` `! I) Z! O/ x4 E
+ M0 f5 | Y6 f, m5 U2 k
7 z0 r# l8 k" R$ ^- Z) L6 Z
赤诚如初。
耿直如初。
你可以说她鲁莽,她也承认。
但成也萧何,败也萧何。
只有心思简纯的人,才能在艺术之上,摒弃杂念,不顾流量,拒绝真人秀,不管名利场,将角色诠释得入木三分。
也只有心念如初的人,才让影视圈,堕落得慢一点,再慢一点。
从这种意义上,感谢海清的笨嘴拙舌。
也感谢她的倔与轴。
聪明人都在多快好省地潜规则。天真的人,依然笨拙而缓慢地下着苦功。
时间不负人。
如今,《心居》播出,海清再度惊艳。
她的演技刷屏。
她创作的片断,被无数业内人士称赞。
网友说,这才是“家庭剧王炸”。
海清的执念,再度开了花。
时间回到2011年,第五届娱乐大典,海清拿下最具影响力电视剧女演员奖。
她走上台,没马上领奖。
而是向两位老艺术家单膝下跪。
6 ]. ?: a4 I. F+ }* m% w
! }) t0 B) G4 k k+ ~+ d$ t" j; H( q6 ^: D- Z* h! [* m( {
: ~) `/ N. {3 y5 L0 X# |. a% A0 a9 S
她说,一个真正的艺人,应该是“做善事、行真道、立终身”。
11年已过,她并未食言。
一路走来。
有人搭电梯登高。
有人坐缆车观景。
海清说,自己很幸运,靠双腿,一步步往上迈。
跋履山川,逾越险阻。
前程万里,她依然在路上。