|
姥爷的盆景，有假山，有树根，有植物；有小桥流水，也有渔翁垂钓；有仙鹤立于水上，也有小亭建在青松旁。每一个盆景都是一幅山水画。虽然那会儿的我，并不懂得中国文人所追求的诗情画意，对戴斗笠的老头还不如对亭子和小桥感兴趣，但在物质贫乏的二十世纪七十年代，姥爷的这些小玩意对一个孩子来说，已是很奢侈的物品了。 小院的中央，有三个大鱼缸，里面养着颜色各异的金鱼，眼睛也都奇形怪状，有平的，有鼓的，有像水泡一样的，在水中忽闪忽闪，真担心会破了。 鱼缸的一半埋在土里。冬天，水面上结了厚厚一层冰，我怕鱼儿被冻住，或者不透气被憋死，就用铁棍把冰面凿出个洞，却发现冰下的鱼儿依然忽闪着水泡眼，自由自在地游来游去。 
蒋雯丽与姥爷在花园中的合影 那会儿养鱼可没有如今的“水循环系统”，我就是我们家的“水循环系统”。每个月，姥爷都让我给三个大鱼缸来一次大换水。 先准备好桶和塑料管子，把管子的一头放在鱼缸里，另一头含在嘴里用力吸气。眼看着鱼缸里的水顺着管子向自己这边流过来，快流到嘴里时，赶紧把管子放到桶里，这样鱼缸里的水就顺着管子源源不断地流出来了。 姥爷为了有效利用生态资源，让我再把桶里的水倒进浇花的壶，用富含鱼儿粪便的水滋养院子里的植物。 傍晚，夕阳的余晖洒在湿漉漉的院子里。鱼儿在清水里游，花儿在水珠下笑。姥爷坐在藤椅上，欣赏着他一院子的花。我坐在姥爷的腿上，欣赏着我的劳动成果。 这个画面在我儿时的照片上有记录，虽然是黑白照片，但那一院子整齐、美丽、郁郁葱葱的盆景、假山，到现在看上去都是那么有质感，呼之欲出。 我最早学会的一首古诗，不记得它的名字了，只记得其中两句： 曲径通幽处，禅房花木深。 放学回家，走过曲曲折折的小巷子，见到一个小红门。 推开小红门，满院春晖。 那就是我儿时的家。 新年的花棉袄 在那个“艰苦朴素光荣”的年代，我从没有因为穿姐姐们的旧衣服而不开心。 记得有一次因为穿了一条膝盖上带补丁的裤子被老师表扬了，回来便让妈妈把我所有的裤子都打上了补丁。 可是到了新年，还是渴望有一件新衣服的。 我曾无数次地幻想，大年初一的早晨，醒来，我的枕边放着崭新的衣服，红的、花的。 可是…… 终于有一年，妈妈决定给我做一件新棉袄。可能是因为大姐的棉袄穿到二姐再轮到我，已经不那么暖和了。 妈妈跟姥爷商量，姥爷点头同意，但有一个要求：不要红颜色，不要太花。 为什么不能是红颜色？那可是每个女孩子都喜欢的颜色啊！可是我不敢反对，生怕一反对，连做新棉袄的机会都没有了。 盼星星盼月亮，直盼到有一天，妈妈带回来一块淡蓝底子小白花的布，很素雅。姥爷表示满意，我，欣喜若狂。 
《我们天上见》剧照 我天天把花布放在枕头边睡觉，唯恐它一转眼不见了。后来，妈妈买回了新棉花；再后来，妈妈把布和棉花都送到邻居张奶奶家，请她帮着做。 我几乎每天放学后都去张奶奶家，“视察”新棉袄的进度。今天多了个袖子，明天多了个领子。我心急如焚，又不知如何表现，就不停地帮张奶奶提水、扫地。 终于，新棉袄做好了，我又舍不得穿，生怕破坏了它的“新”，只盼着大年初一早些到来。 年三十的晚上，很多小朋友已经迫不及待穿上新衣服在外面玩了，我可舍不得穿。那是我的第一件新棉袄，一定要坚持住，等到大年初一的早晨再穿。 那天晚上，妈妈又如同往年一样，跟姥爷一起做好了一桌饭菜，等姥爷的朋友们到齐，就去上夜班了。 我吃饱了，跑出去跟院子里的小朋友们一起玩捉迷藏的游戏。 不同年代的孩子们玩的游戏，都带着不同年代的印记。那时候的捉迷藏是“抓地主”。“手心手背”之后，院子里的一个小男孩和我成了“地主”和“地主婆”。 他拉着我就跑，其他的小朋友在漆黑的巷子里找我们。 我们跑到了一个很难被人发现的角落。其他的孩子们从前面跑过，居然没有发现我们，我悄悄地说： “我们走吧。” “再等等，他们还会回来的。” 天，开始下雪了，雪花落在了我的脸上。我突然想起我的新棉袄，它是否安然无恙？想到这儿，我猛地挣脱开他的手，转眼消失在了黑暗中。 回到家里，姥爷的朋友们已经散去。我把新棉袄从柜子里取出来，庄重地放到枕边，看着它，安然地睡去，等待着新年的到来。 一觉醒来，枕边的新棉袄没了。 
《我们天上见》剧照 “姥爷——” 我尖利的嗓门儿像火车开过一样刺耳。 话音刚落，就见姥爷掐着新棉袄的领口和袖口走了进来，生怕刚烤过的热乎气跑了。我几乎像弹簧一样从床上弹起来，当胳膊伸进热乎乎的袖子时，新鲜棉花散发出的温暖和馨香像云彩把我包裹，我的心也像是飞了起来。 天蓝的底和白色的花，多么像天空和云彩啊。再看窗外，洁白一片，昨晚下了一夜的雪，是为了衬托我的棉袄吗？为了让我更加有在空中飞翔、云上游走的感觉吗？ 不待姥爷催促，我已洗漱完毕，往嘴里塞了几口吃的，就迫不及待地要冲到雪地里，向小朋友们展示我的新装。 通常穿棉袄，外面是需要套一件罩衫的，因为棉袄不能洗。可是家家户户布票都有限，做了棉袄，就没有钱和布票再做新罩衫了，我又怎么愿意在新棉袄的外面套一件旧罩衫呢？ 几番争执之下，我的眼泪征服了姥爷，我穿着新棉袄飞奔而去。 可能是太高兴了，太想让所有人都看到我的新棉袄，夸奖我的新装好看了，直到中午我都还不想回家。 中午的阳光暖融融的。我眯着眼睛，透过睫毛的缝隙看太阳，我伸出手对着太阳，红色光线透过指缝钻出来，仿佛手是透明的一样。我惬意地享受着冬日的阳光，享受着新装带来的愉悦的心情。 雪渐渐地化了。 所有的小朋友都回家吃午饭了，我万般不舍地迈开我的双腿，准备结束这个盛装的早晨。不知是因为眼睛被太阳光照花了，还是脚被冻麻了，我的身体突然失去了平衡，一下子扑倒在融化了的雪地上。 倒地的瞬间，我本能地用双手撑着地，来保护我的新棉袄。并且不顾疼痛，说时迟那时快，一骨碌爬起来。 低头一看，棉袄的上半截完好无损，但是前襟的下摆处，却沾上了一大块湿泥。 “哇——”比汽笛声还要响亮，我大哭起来。 为什么？凭什么？偏偏是我的这件新棉袄？ 我一路哭着回到了家，也不跟姥爷说明缘由，脱了棉袄，趴在床上接着哭，好像世界末日到来了一样。 人生的意义有时会很大，有时会很小。像这个时刻，这么不容易得到的一件新棉袄，却被自己弄脏了，真的觉得人生都毫无意义了。 哭了停，停了又哭，所有的委屈好像都借着棉袄倾泻而出。不知过了多久，发现四周很安静，姥爷呢？他去谁家拜年了？他把伤心的我丢在家里了？ 我抹了把脸，打开卧室的门。 
《我们天上见》剧照 阳光中，烟囱炉子旁，姥爷戴着老花眼镜，托着我的棉袄，在炉火上烤，边烤边用小刷子一点一点地把泥刷掉。看我出来了，姥爷笑嘻嘻地把棉袄举起来，泥巴已经被刷掉了，只有一点点泥印子。 人的记忆常常是由一幅幅的画面组成的。在姥爷去世后的很多个冬天，每当我穿上那件棉袄，炉火边仔细刷泥巴的姥爷便清晰地浮现在我的眼前。那件棉袄我穿了很多年，前襟的下摆上，也一直有一块刷不掉的泥印子，每当看到那个泥印子，我便泪水涟涟。 我要为姥爷做些事情 姥爷离开我四十年了。 每当我遇到危险的事情，而最终化险为夷的时候，我都会向着天空看一看。 我知道姥爷在天上，在保护着我。 印象深刻的是，有一次我从两层楼高的悬崖顶，仰面摔了下去，中间被一根树枝挡了一下，空中转体了一周。接近地面的时候，仿佛有一只手接了我一把，我侧着身子像羽毛一样轻轻地落在了地上，毫发无伤。 我相信人是有灵魂的，而灵魂是不死的。 二〇〇四年的春天，在经历了“非典”，经历了漫长的一年里每天都在片场工作的生活后，有一天，我的眼前出现了无数儿时的画面。 
《我们天上见》 国际版海报 而那一刻，我问自己：“如果明天我死了，我会有什么遗憾吗？” 第一个跳进脑子里的念头是：“我还没有为姥爷做些事情。” 曾无数次想要写一篇散文，或者一本小说，来描述我跟姥爷在一起的生活，写写我心中的姥爷和姥爷对我的爱。又总觉得自己没这个能力，别糟蹋了这份情感。但是，那天，我想拿起摄影机，把眼前出现的这些画面拍摄下来。 这不仅仅是我对姥爷的夙愿，也是我自己回归童年、找寻精神家园的机会。 那会儿的我迷失了，觉得自己像热锅上的蚂蚁一样，不停地工作，不停地旋转，却不知道有什么意义。生活难道就应该是这样的吗？ 我的童年，姥爷养花养鱼，用雨水洗菜淘米，吃的都是现在被称为“有机食品”的食物，晚上数天上的星星。虽然清贫，精神上却很富足。李白、杜甫、白居易这些大诗人的诗集和雕像，就放在姥爷的窗台和写字桌上。 “非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，那样的生活，仿佛已经很远很远了。 我用五年的时间完成了电影《我们天上见》。 拍摄时，我跟摄影师描述我想要的一个镜头：移动摄影机，从大院门口跟着一路蹦跳的小兰，穿过曲曲折折的巷子，经过一片残旧的老房子，最后停在一扇红色的小门前。随着小兰伸手推开院门，一个美丽的天堂一般的花园出现在镜头里。 有一天，我大学的老师跟我说：“你的姥爷一直在帮你。”我说：“为什么？” 他说：“你考电影学院的时候，你讲述的跟姥爷的最后一面就打动了所有的考官。今天，你又用跟姥爷的感情打动了观众，姥爷不是一直在天上帮你吗？” 有一位观众问我：“你觉得姥爷给你的最宝贵的东西是什么？” 我说：“是爱。”姥爷用他的爱，给了我幸福的童年。 如今，我也想把这份爱传递出去。 爱是我们活在这个世上唯一的理由。 
《我们天上见》剧照 
本文节选自 
+ @0 @5 n9 s) t S0 b+ y6 d" u6 M$ {' @" l# h! ~' L
| 
狗仔卡
发表于 2022-4-18 20:53
提升卡
置顶卡
变色卡
楼主