极目新闻记者 蔡青 周萍英 张盼
通讯员 王乐
在仙桃市通海口镇的汽车桥桥头,鞋匠苏中进守着他不到十平方米的小鞋店已有34年。因小儿麻痹症高位截瘫,妻子患有智障,苏中进靠一门修鞋手艺养活一家人,还培养出一对优秀儿女:一个华中科技大学的在读女博士生和一个现役空降兵士官。
多年来,自强不息的苏中进靠诚信和乐于助人赢得好口碑。他不仅荣获2018年“仙桃楷模”,2019年“第五届感动仙桃十大道德模范”,2020年“仙桃市第二届文明家庭”,2021年还荣登“湖北好人”榜。
桥头修鞋摊培养出女博士生
11月10日,一个晴好的日子。刚进入仙桃市通海口集镇,打听苏中进的店铺,路边的环卫工人就向极目新闻记者热情指路:苏师傅的店啊,过了汽车桥左拐50米即到。
汽车桥是该镇的标志性地名,桥下有一条通州河,也是小镇的母亲河。据说这条小河流入长江,汇入大海,故称通海口。
34年前,21岁的苏中进来到桥头,搭个窝棚开始修鞋。
因1岁时患小儿麻痹症而导致高位截瘫,有人指点苏中进“当个鞋匠”谋生。从邻镇学到一门手艺后,他摆的鞋摊渐渐有了名气。
苏中进
苏中进遗憾自己没念过书,只有一边干活一边听收音机,学说普通话。等弟弟妹妹放学后他也跟着背课文,学会了认字。
1995年5月,女儿出生后,他非常郑重地带着礼物,请镇里的一位老师取名。苏婉娟,温婉娟秀,他听了老师的解释,高兴得合不拢嘴。
患智障的妻子看着他,也一个劲地笑。苏中进笑着笑着,忍不住落下了泪。
“我为女儿流了两次泪。”苏中进向极目新闻记者回忆,还有一次,是收到女儿大学录取通知书的那天。
那是2013年,他正在店里做鞋,邮递员送来女儿的录取通知书,苏婉娟被中国地质大学(武汉)录取。“爸爸你没有念过书,我帮你去读大学喽!”看着女儿欢快地拆开邮件,苏中进一时没忍住,热泪盈眶。女儿上学前夕,苏中进用一只手按着低矮的板凳“行走”,另一只手一件件地收拾行李。还不停地念叨:“在学校不要担心钱,没钱了就打电话回家,平时要多吃水果……”
苏中进目送女儿离家。汽车桥头,是他修鞋的摊点,也是女儿就读大学、攻读博士的新起点。
“父亲的代步车是我童年的小摇车”
苏婉娟说,她是在父亲的怀里长大的。苏中进则说,幼时的苏婉娟很黏人,晚上必须要抱着他的胳膊才能入睡。
因为妻子的病情,照顾两个孩子的重任就落到苏中进一个人头上。每天早上六点多钟,苏中进都会先起床,将自己收拾整齐,再叫醒孩子。
刚上幼儿园的苏婉娟喜欢赖床,把她从床上拉起来时,眼睛还闭着。苏中进总是宠溺地看着女儿,替她穿好衣服、穿上鞋子,再送她上学。幼儿园在一公里之外,苏中进的手摇代步车就成了苏婉娟上学的“专车”。为了让五六岁的苏婉娟坐得安全舒适,他把女儿放在座椅后面,用背紧紧贴住她,并一再嘱咐她“抱紧爸爸的腰”。
苏中进
颠簸着走完一公里的路程,苏中进要手摇十来分钟,天热时会大汗淋漓,天冷时要不停搓手。每天,他会在学校附近的餐馆给女儿点一碗带肉的汤粉,看着女儿吃饱了抹抹小嘴走进幼儿园后才离开。
“爸爸的代步车就像是我童年的小摇车。”苏婉娟告诉极目新闻记者,有一年的端午节,父亲带她和弟弟出了趟“远门”。那是离通海口镇七八公里的沔城回族镇,莲花池上有龙舟比赛。
“当时现场人山人海,很多小孩骑在爸爸脖子上。”苏婉娟回忆,尽管她只能坐在低矮的代步车上,但有父亲在身边,他们姐弟俩一样踏实、开心,笑得前仰后合。
成长路上,一锥一线不能缝错
苏中进对女儿从小就要求很严,他说,管教女儿就像拿着这手中穿梭的线头,“一根都不能缝错”。
苏中进
苏婉娟上小学二年级时,有一天回到家没有伏在小板凳上写作业,而是已经上床睡觉。
苏中进追问,原来是小婉娟因为迟到被老师批评,心情有些低落,想要早点睡,明天争取第一个到校。
他不由责怪自己“摇车速度慢”,拖累了孩子。
凌晨三点钟,苏中进听到一阵窸窸窣窣的声音,随即又听到开窗声。原来是小婉娟悄悄爬起来站在窗边看天。他赶紧劝慰女儿:“放心睡吧,到点了我叫你。”苏中进再也没有睡着。到了凌晨5点,他看到女儿又爬起床看窗外,天还是没亮,倔强的小婉娟再也不肯睡。苏中进干脆爬起床,陪女儿一起坐到天亮。苏中进依稀记得,那个夜晚天很黑,但星星闪闪烁烁,晶亮晶亮的。
苏中进
父女俩一边看天一边谈心。苏中进说,你看爸爸的手有很多老茧,那是被鞋锥扎的。一锥子只能扎一个孔,但一锥一锥扎下去,就做成了鞋。
小婉娟似懂非懂地点头。这以后,她上学再也没有迟到过。
2011年,苏婉娟到仙桃八中读高中。“这是个特别上进的学生。”时任八中校长叶道龙向极目新闻记者介绍,在全校五六千名学生中,苏婉娟是非常独立的一个。她品学兼优,年年被评为“三好学生”,印象中家长从没有到过学校。后来,班主任反映了她的家庭情况后,叶校长还号召同学们向她学习。
盼着见证女儿戴上博士帽
深秋的路灯下,华中科技大学的校园铺满梧桐树的影子。
如今已经在读人工智能专业博士的苏婉娟说,每每想到父亲,眼前就浮现父亲蹒跚的背影。
“我爸苦他自己,物质上从来不苦我们。”作为考上大学后的礼物,父亲送给她一部智能手机。让她难受的是,元旦时手机弄丢了,想起这部手机是父亲一针一线赚来的,她伤心不已。
给父亲打电话时,她忍不住大哭。“我跟你再买一部。”父亲轻描淡写地说。过了几个月,父亲兑现诺言又给她买了一部新手机,这部手机陪伴了她大学四年的时光。
: f- W" r& h; ?$ i- J4 Q* s从小学到高中,父亲从未参加过苏婉娟的家长会。有时,她眼巴巴地望着教室门,既希望父亲来,又希望父亲不来。这份小纠结,长大成人后成了她的愧疚。
“父亲虽有残疾,但心地善良,乐于助人,在乡邻中口碑极好。”苏婉娟说,父亲的形象在她和弟弟心目中一直很高大。
如今,苏中进已经把鞋摊建成了“老字号苏师傅皮鞋店”。店面虽小,但墙上挂满了他做的皮鞋,生意日渐红火。当年的手摇车,也换成了小三轮。
苏中进告诉极目新闻记者,错过了女儿很多次家长会,但还有一次机会不能错过,那就是到武汉参加女儿的毕业典礼,亲眼看女儿戴上博士帽。
(图片由通讯员提供)
(来源:极目新闻)
. J% `1 P# a o s& }; M