▲ 一条蜿蜒的公路通向武威,勾画出”丝路门户“的前世今生。图/视觉中国
-风物君语-
河西心脏,丝路咽喉
一面铜奔马,一面凉州词
茫茫戈壁的河西走廊,最先诞生的“四胞胎城市”排排坐在绿洲上,最东端的一个,名字里自带着霸气:
武 威
那些矗立在很多旅游城市车站的“铜奔马”,那些唐诗中时不时出现的《凉州词》,这里是它们最初的“家”。只要站在这片古老的土地,视线自动拉向历史深处——
▲ 武威的草原,哺育着“天马之乡”。图/视觉中国
两千年前,十九岁的少年将军霍去病率兵两次征战河西,大败匈奴,昔日休屠王的姑臧城,从此多了一个汉朝的郡名:武威,寓意很直白:彰显大汉王朝的“武功军威”。
此后,包括河西走廊在内的西北边陲因“常寒凉也”,所以划为凉州刺史部,辖十郡,治所定于武威。雄浑辽阔的边陲景色,总能激发诗人畅抒胸意,以凉州为名,挥洒一腔豪情热血。
▲ 苍茫沙漠,大概是外地人对武威最熟悉的印象。图/视觉中国
所以,金戈铁马的沙场、大漠驼铃的边塞,就是武威?
是,但也不全是。跨过黄河,作为茫茫戈壁上的第一块绿洲,作为青藏、蒙古、黄土三大高原的交汇地区,也作为中原、西域的过渡地带,武威注定不会这么简单。
▲ 依红崖山而建的红崖山水库。图/视觉中国
凉州刺史部、凉州大都督府、河西节度使部的治所,南北朝时期的“五凉都会”,西北仅次于长安的最大城市,河西政治、经济、文化中心,数百年的“省会”——这是甘肃的武威;
▲ 武威,是河西走廊的“东大门”。制图/monk
进出河西走廊的门户,商队的中转站,中西货物互通有无的商贸集散地;僧人、传教士、使者、工匠的驻息歇脚处——这是丝路的武威;
乱世之间,中原世家大族的避难所;文化、艺术的“大熔炉”;中原文化在这里留下火种,反哺隋唐;佛的面容融入华夏风范,儒士隐居山林寂寂,岩壁石窟开凿声声;蒙藏化干戈为玉帛,西藏归心——这是中国的武威。
武威向左,凉州向右。这两个名字仿佛是命中注定,要在历史星河中留下璀璨的光芒。
甘肃的武威
为什么是“河西都会”?
汉魏时期,凉州边界与今天甘肃省界大致重叠。武威作为凉州的治所,长期是河西的政治中心。
这样的重城,自然不会在茫茫戈壁上凭空出现,而武威确实不同于我们对河西大漠黄沙的一般想象。武威南部是巍峨山脉,北部是苍茫沙漠,地势由南到北逐渐降低,在中间辽阔平坦的走廊平原上,是一片巨大的绿洲,土壤肥沃,石羊河等祁连山脉冰雪融水河在武威城内外穿过,这里很早就有灌溉耕种的农忙身影。
▲ 武威山涧中的水库。图/视觉中国
“凉州不凉米粮川,甘州不干水湖滩。”这句张掖、武威两地流传很广的民谣,足以说明武威地区绿洲农业之发达。“金张掖,银武威”,米粮不缺的优越条件,也让这里成了中国古代的“天府之国”之一,《西夏书事》中这样记载:“得西凉(武威)则灵州之根固。况其府库积聚,足以给军需、调民食,真天府之国也。”
不过,河西四个“兄弟”,其他三个也都是被祁连山融水浇灌的绿洲之城,武威凭什么脱颖而出呢?
▲ 在武威,高山下的草地随处可见,这是”凉州大马“的故乡。图/视觉中国
武威东面的天然屏障乌鞘岭,有着辽阔肥美的草场,喂养着无数体态矫健的骏马。“凉州大马,横行天下“,这里的马既是得力的农耕和交通工具,也是战场上重要的武器装备。有无骑兵,战马是否优良,都是影响战争胜负的关键因素。从汉代到西夏,“凉州之畜为天下饶”,据守武威,就有了粮草与马匹的保障,就可以极大地增强统治者的经济与军事实力。
▲ 乌鞘岭雪山下,有武威发达的畜牧业。摄影/创作者153476686038639,图/图虫·创意
武威马文化也素来深厚。雷台汉墓著名的铜奔马,以及同时出土的铜马车仪仗队,都是武威作为“天马之乡”的见证。尤其是凌空踏鸟飞驰的铜奔马,仿佛在它最灵动的刹那冻结,转眼两千年,它的出土惊艳了世界,当之无愧地成为武威最出彩的城市名片。
▲ 铜马车仪仗队模型,原件出土于雷台汉墓。摄影/归野buddy,图/图虫·创意
如果将视线再放远,武威是西北内陆的枢纽与脊梁。往西是河西走廊,通往西域的必经之路,往东是关中及中原,往北是匈奴所在的蒙古高原,往南是青藏高原。占据武威,既可以就近得到长安的控制,也可以控制河西走廊,连接西域,又可北慑匈奴,南震慑青藏高原各部,向北、向南、向西都有巨大的选择空间,战略主动权非常明显。
▲ 瑞安堡,武威也是西北的军事要塞。摄影/周昭辉
武威成为河西都会,一方面占据地利,另一方面也离不开“天时”。西汉末年,中原大乱,凉州地处偏远,成了乱世中的一片乐土。《后汉书·孔奋传》写道:“时天下扰乱,唯河西独安,姑臧称为富邑,通货羌胡。”
西晋末年,历史重演。八王之乱紧接着就是五胡乱华,中原生灵涂炭,民不聊生,张轨父子治下的凉州却繁荣稳定,是北方最安全的地区,中原百姓纷纷前来避难。十六国时期的前凉、后凉、南凉、北凉及唐初的大凉,都曾建都于此,所以武威还有“五凉京华”的美誉。
▲ 武威文庙,挂满各个朝代的牌匾。摄影/我是三单,图/图虫·创意
一部凉州史,半部在武威。武威的中心地位一直延续到西夏,作为仅次于首都兴庆府的西夏陪都。即使明清时期甘肃的政治中心转移,武威依然是河西的文化中心,修建于明朝的武威文庙,是全国第三大孔庙,居”陇右学宫之冠“。
作为“河西都会”,扼守东西,武威也是古凉州、今甘肃在中国战略位置中的缩影。在汉唐丝绸之路时代,它是“商贸咽喉”,对外开放的前沿阵地,它见证着数百年繁荣畅通的中西经济、文化交流。
丝路的武威
为什么是“商贸咽喉”?
从汉唐都城长安出发,沿着渭河溯流而上,过宝鸡、天水,再跨黄河出兰州,武威,是进入河西走廊的第一重镇。
武威和敦煌,分别是河西走廊的“东大门”和“西大门”。丝绸之路在走廊以东有4条通道,到武威后合而为一,纵贯张掖、酒泉,到敦煌后又一分为三,分为北道,中道,南道,通向西域。
▲ 武威南城门,从这里出入,仿佛穿越回汉唐。摄影/Gats,图/图虫·创意
武威无疑是丝绸之路上的要冲,西域商人云集的都会、长途贩运的中转站。它和大唐都城长安一样,是对外开放的重地,商业繁荣。中原的丝绸、茶叶,西域的各种新奇货物,在武威随处可见。异域面庞的羌人、龟兹人、粟特人、吐蕃人、于阗人、吐火罗人、回鹘人、突厥人等众多的族群,都曾在这里活跃经商。
随着贸易繁荣,跟着商旅前来的,还有西域的使者、教士、僧人、工匠等团体。
▲ 鸠摩罗什寺,罗什塔默然矗立。图/视觉中国
鸠摩罗什,一代弘法高僧,被苻坚劫到武威,河西政权屡次变动,鸠摩罗什却一直被困在这里长达十七年,但他并没有沉沦,看守他的凉州士兵,是他最早的弘法对象,在与士兵打交道的过程中,鸠摩罗什学习汉语方言,了解汉文化,为后来入长安翻译佛经打下基础。我们熟悉的《心经》《金刚经》,都出自鸠摩罗什的译本。
▲ 丝绸之路,也是一条佛窟东渐之路。制图/王跃、monk
佛教进入中原,河西走廊是个重要的过渡地带,完成了与汉文化的初步融合。南北朝的乱世间,武威曾是中国北方的佛教中心。武威本土僧人昙曜主持开凿的天梯山石窟,是中国最早开凿的一批石窟之一,因为地处都城附近,天梯山石窟代表的佛窟“凉州模式”,影响力远大于当时的莫高窟。
☞ 左右滑动查看 ☜
▲ “暗中观察”的天梯山佛像。图/视觉中国
佛陀造像,在武威迈出了融入华夏风范的第一步。后来,北魏从凉州掳走昙曜等武威僧人,开凿了云冈石窟最早的几处。不仅如此,“凉州模式”向西影响莫高窟,向东影响洛阳的龙门石窟、天水麦积山石窟等等,说天梯山石窟是中原的“石窟鼻祖”,毫不为过。
▲ 天梯山石窟前,黄羊河水库水波粼粼,如果没有围堰,湖水大概会淹到大佛的胸膛。图/视觉中国
古丝路断绝数百年后,今天的武威,依然是新丝路经济带上的重镇。兰新、干武铁路、G30、金武高速、G312国道贯穿全境。2006年,中国最长的的铁路隧道之一——兰新线乌鞘岭隧道建成通车,直线翻越天然屏障,欧亚大陆桥通道上的“瓶颈”最终被消除。
▲ 翻山越岭的公路,是武威的一条现代丝路。图/视觉中国
2014年,甘肃省第一列中欧货运列车“天马号”,从武威出发,到达哈萨克斯坦城市阿拉木图。此后,武威南站作为甘肃省最大的货运编组站,甘肃几乎所有的中欧班列都从武威出发。作为甘肃全力打造的国际陆港,武威正在重回向西开放的前沿。
▲ 穿越武威的铁路,是现代丝路延伸的引擎。图/视觉中国
正是处于“天下要冲”,以及丝路带来的商贸与文化交流,让武威成为中国的武威,“国家之蕃卫”。它见证了许多影响历史进程的大事,来自各地的宗教、族群、文化、艺术,在武威持续发生反应,这些反应的结果,定义着何为今天的中国。
3 x7 g$ M2 x; J1 M
! X3 s6 V% _( R% l, Z0 s: j, Q