H- o0 ?* r' D5 \0 D. G1 P: |
2018年7月1日,印度德里东北部的Burari地区,一名晨间散步的居民发现周围气氛有些不对。
平常这个时间,邻居家里应该已经热闹起来,但这一天,他们竟然还没有打开窗户。
这家人在当地经营商店,11个人住在同一个大屋子里,往常这个时候,商店基本已经开张。
而那天的商店里,一片死寂。
1 p) O% y* B& M- ?) s
察觉到不合常理后,他试着推了推商店的门。让他意外的是,门并没有上锁。
他呼喊着这家人的名字,抬步向屋内走去,却被眼前的一幕震到说不出话。
! K- X a& S9 U. t3 y从13岁到80岁,三个不同世代的十名家庭成员以诡异的姿态吊死在天花板上,尸体悬挂于彩色的布条。他们的眼睛都被蒙上,口被堵住,很多人的双手被绑在了背后。
K! c3 D: f" Y& }
9 O# L2 n) H/ s
九个人齐齐整整地吊死在天花板的铁架上,而第十个人,刚好吊在他们的对面。
; ~+ ?7 w7 f. Q$ W3 b7 Z% r
过于恐怖的死亡冲击瞬间击倒了来访者的心理防线,在选择报警之后,警方马上赶到现场勘察情况。
很快他们发现,在另一个房间,家庭里年纪最大的祖母躺在床上,已被勒死多时。
, N8 q/ N# I* X- k1 `( ?
一夜之间,11人的大家庭灰飞烟灭。
消息迅速传遍整个地区,警力迅速集中到现场,随之而到的人流将街道围堵得拥挤不堪。
" E& k# |! d2 R) m% C
* Y. {$ E$ o% E) A3 @2 ~
但很快,警方的调查解除了疑虑。
在现场,他们并没有发现剧烈打斗、挣扎的痕迹。死者一家并没有激烈反抗过,每个人老老实实地“自愿”被吊在了天花板上。
杀害11个人又不激起反抗,至少要二三十人才能做到。
但无论是现场痕迹还是周围监控,都没能捕捉到这样的迹象。
他们不得不给出结论:一家人只可能死于自杀。
. w" R+ z. e1 b) ?3 D* T: w
但这个结论,却让整件案子更加玄乎起来。“有人杀了他们全家,但是警察对此有所隐瞒,他们一定是在保护幕后黑手。”类似流言数不胜数,警方不得不联系更多部门联合控制舆论。
3 |& m( t. j8 S& M' `+ S
每一次传播都进一步加强了事件带来的冲击,集体的恐慌意识造成了现场的暴动,民众的情绪像火药桶一般被诡异的死亡点燃。
探明真相,迫在眉睫。
在旁人看来,这家人根本没有任何自杀的动机。
他们是一个很普通的家庭,家庭成员普遍受过良好的教育,家庭成员内部关系和谐,对外为人和善,很多附近的居民也都经常光顾他们的商店。
感情融洽、好相处,是周围邻居对一家人的普遍印象。
就在案发前十天,一家人还替女儿办了订婚派对。
! t. \/ E7 k) I% h- i+ `0 x而也正因为一切正常,更显得整起事件诡异至极。
7 N( e* _! I1 E/ V {重压之下,最顶尖的犯罪专家赶到现场,进一步寻找蛛丝马迹。
如果是自杀,为什么要统一蒙上双眼?一家人死亡的过程是怎样?又是为什么要选择集体自杀?
真相还没查清,但事件已经迅速扩散了出去。
- O1 S/ ]' L& ], |媒体蜂拥而至,消息被迅速传向全国,最初拍下的死亡现场视频也疯狂在网上传播。
在好奇原因之外,邻居们的心里也升起巨大的恐惧:全家被灭门的案子就发生在身边,等夜晚降临,下一个被屠杀的,会不会是自己?最先让他们疑惑的是,一家人上吊的绳索间距离相同,就像是故意安排成了这样。
" f) l5 ^2 W, v2 i7 I
在这之外,每个家庭成员也有细微的差别。孩子们的手脚被绑得很紧,无法挣脱,就算想逃命也无能为力。
& a% S2 f- b7 g, X1 h: M/ d
53岁的父亲想解开自己,他有一只手没被绑住,有明显的挣脱痕迹。
3 I* i9 {2 ?4 y" J/ u" M1 @& X4 B4 u
大部分家庭成员眼睛和耳朵都被堵住。被勒死的祖母虽然不是和其他人一起上吊,但脖子上却依然被绑上了类似的围巾。
. R* f& o* a/ m& @, J& F- o在现场,大家还发现一些与日常生活似乎毫无关联的物件,像是进行过什么仪式。
! ^2 r ^; L t. B! J1 t0 k$ \' _9 q# E进一步调查监控还能发现,案发前几天,家庭成员从外面先后买回来凳子、上吊现场的围巾、捆绑用的电线。
2 d: B% }( u, B5 G- z6 R9 Y+ u4 q {1 h+ d J5 W+ [' J. Q
' a7 _) p) K8 |+ _) [
一切都指明,一家人是在经过周密的计划之后,选择了集体自杀。
到这里,警方和调查专家基本锁定了整体方向。
( C) A, z; Y1 k* x7 K: l
很快,更多细节浮出了水面。
前一晚烧完火的仪式柴堆、整整写了十年的日记...因为没有目击者,这些材料,成为了破案的最有力证据。
) t- _& x' h% a0 ?, B* o, b+ n M5 F9 K
让人不寒而栗的是,“11”这个数字的反复出现。
一家人在天花板上吊死的位置分布,刚好对应家里水管的位置分布。
而这些水管的数量,是11个。
8 S4 @$ n$ H( V1 D. ]( V/ Z水管延伸到屋外,出水口不多不少,也是11个。
& k0 L% S. G9 N6 f, c4 u3 `铁架上有11根钢条,墙面上设置了11个窗户,是否一一对应了11个死者?
虽然当时安装水管的施工方表示不可能,但调查组还是坚持认为,11这个数字一定和案件有关。
6 }8 ?9 E5 ?1 Q$ S* Z$ K9 s, f+ \
b! M* z9 Q' h" B解析10年跨度的日记之后,大家更加确信了这一点。
所有的“11”都代表着某种仪式,就连11个人的死亡,也是被安排好的最后一场仪式。
一家人的最终死亡方式,和日记最后记载下的内容一模一样。
1 `3 n7 X" `5 R0 w K2 `“半夜一点进行榕树仪式”、“必须蒙上眼睛”、“如果有来访者就推迟到第二天”、“心境空荡才能悔过自新”...
一切都像日记写的那样发生了。而所谓的“榕树仪式”,对他们来说不是死亡,是轮回与新生。
4 x. Q4 h0 [7 }& B' [* D
到此,案件基本可以盖棺定论:整起事件,都是被迷信与仪式驱使。
但萦绕在大家心头的疑云依然没法散去:一家人是怎么接触到这个所谓的“榕树仪式”,又是为何在10年的时间尺度上,反复通过记录来达成共识的呢?
从日记开始的2007着手,调查组发现,那一年,刚好是一家之主去世的年份。
. u' s1 H. C* O* g1 F$ J在这个大家庭中,一家之主有着近乎统治级别的话语权,他的去世让整个家庭失去了支柱。
从那时起,他的儿子拉利特,就开始变得奇奇怪怪。
他的语调会突然变成父亲的样子,说出口的话也仿佛是在从父亲的视角指挥整个家庭。他说这是父亲的灵魂附在了自己身上,要求自己来掌管家庭。
! J+ ~5 f `( f6 r( Z( y" w) ?
2 `+ W5 ]4 G- w* ?* L2 {/ T0 U: i于是,以近乎命令的语气记录家庭成员一举一动的日记,就这样产生了。
U5 X5 z3 Y( I( Z十年来,日记记录着每个家庭成员该做的事,不该违反的规定。
最初,这些文字大多是孩子不该玩手机、家人之间要和谐相处一类的话。
但随着时间推移,一家人渐渐把执行日记的规定,当成了某种“仪式”。
$ O" j4 h+ m+ {' C7 L) h3 N& X9 \只要按照仪式来做事,就能一切顺利。这样的意识在传统父权的压制下,渗透进了每个人的想法。
女孩读上了社会学硕士,家庭经商取得了大成功,有人刚毕业就找到了工作,有人在跨国公司当上了主管...学业和事业双双丰收,整个家庭顺风顺水。
0 ?& D1 ~9 m# z在“家庭”这样一个封闭的空间中,偏执统治者的地位一旦确立,就很难打破。
所有人都把这一切归功于仪式,归功于去世的老一辈的“灵魂附体”。
即使家里有读硕士的新生代女孩,有游刃有余的职场人士,他们也对此毫无质疑。
' O4 {* W$ i+ p, @- b' j3 u6 o
& h1 t9 s5 f& t# v2 F+ i8 e听起来相当难以接受,但长达十年的精神控制和思维模式,已经把这个家庭捆绑到了一起,任何人都无法解脱。
他们遵循日记和“统治者”的想法,却根本没有注意到,为大家写下日记的人已经变了味儿。
当“统治者”的思维方式愈发偏向于迷信时,整个家庭也随之偏离了常规,活在了自己塑造出的世界里。
“统治者”发号施令,家庭成员跟着执行。“统治者”被迷信影响,家庭成员坚定跟随毫无质疑。“统治者”的日记让家庭兴旺,家庭成员一直走下去就肯定没错...
在这样一种近乎疯狂的偏执中,仪式开始向着致死的方向进行。
一家人给数字“11”赋予了意义,精心策划了集体自杀的方式,因为最年长的老人无法站上凳子,他们选择了勒死老人,让她同样享受“上吊”的权利。
8 A. G" u5 }3 \4 A终于,在2018年7月1日这天,11人一起走向了死亡。
& m5 ~2 j! I$ Q心理学将这种常人看来很难理解的偏执解释为集体妄想症,在封闭的空间内同一种思想不断生长纠葛,如果没有外界干涉,就很容易让所有人都沉浸其中。父权的难以反抗,宗教与循环往生的思想灌输,十年如一日的深信不疑,种种因素导致了悲剧的发生。
& D, H3 ~* v2 z' V轰动全印度的诡异死亡案落下帷幕,但对生者来说,一切都还在继续。
时常和一家人里的小男孩打招呼的楼上孩子说,想念曾经一起玩儿的他。
邻居们在小店里订购牛奶,购买生活用品。而如今的小店,成为了略带恐惧的创伤回忆。
亲人们的悲痛至今无法消散,他们要花很长时间才能接受这个事实:普通又优秀的一家人在前途无量的时刻,选择了集体赴死。
3 r& E0 p: |0 z/ }! V6 a
他们曾对往生一事深信不疑,相信在痛苦之后会迎来最纯粹的光明。
但在死亡背后,只有无法回头的深邃黑暗。吞噬生命,吞噬一切。
6 y2 W: k! |5 F
6 w" I8 m- x' X
# R( M ]& q2 ^% M& Y